. __ 1919. Se li taglio il giorno dell'armistizio, e fu
in novembre. Non avremmo potuto fare la fotogra-
fia fuori di casa in inverno.

__ Ma se li fece ricrescere, perche diceva che lo
facevano sembrare piu adulto.

— Non prima di partire per il Canada. Direi che
era il 1919. Guarda, ce n’¢ un’altra. E guarda chi
¢’e con lui! 11 signor Ducharry. La macchina ha pre-
so luce, e tutto il rotolino & venuto male. Devono es-
sere state scattate tutte lo stesso giorno. ;

— Qui c¢’® mamma col signor Ducharry. Come
sembra contenta! ; ,

— Questo prova che eravamo nel 1927. I Duchar-

~ ry passarono l'estate con noi. Ecco Susanna col fi-

glio piu grande.

Mentre si passavano l'un l'altra le fotografie con

eccitato piacere, io presi quella che mostrava mid
nonna insieme al signor Ducharry. Poi, per confron
tarle, sfogliai un altro album finché ne trovai uni
di lei da giovane. Un ingiallito ritratto di studio. Po
una nella mezza etd, una istantanea ripresa nel ro
seto, con me sulle ginocchia.
Aveva un viso forte, col naso affilato e aquiling
e la mascella sporgente, pronunciata. Un tipo di fae
cia che resisteva perfettamente all’eta, cosi che
gente ora era portata a osservare quanto doveva @
sere stata bella da giovane. Invece la bellezza na
aveva toccato il suo volto in gioventu. Allora avevi
un’aria fredda e sfuggente. Il naso orgoglioso in Wi
certo senso accentuava l'espressione riservata ¢
morosa dei grandi, chiari e vulnerabili occhi azzup
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~I?Iel. ritratto sembravano gli occhi sfuggenti di un
mgllo. C_ercando ancora, voltando le pagine rigide
! ,a:ittr::mgf:; con la finestrella al centro ne trovai
: a mia nonna a qualche matrimonio
.e'nella scialba mezza eta. Colletto alto, i ca ell',
‘1b-1lmf:nte gonfiati alle tempie, circondat’a{ dalﬁe ﬁl
e i cui ?apelli erano stravagantemente carichi d;
ume. Qul lei appariva bella, ma priva di intere |
e dipendeva dalle circostanze. L
uardai di nuovo I'istantanea ripresa con il si
nor Ducharry, di cui avevo sentito parlare qualche-
ta. D.O\.reva essere convalescente. Era dimagrita
.Chl infossati, i capelli piatti, tirati dietro le o:
cchie. Ma era quasi bella, gli occhi rifleftevano
o s?fferepza, il volto era venuto a patti con la vi
€ 1 pattl erano stati gravosi. La volonta,la scon:
2 ta volonta femminile aveva cominciat’o a rea-
P e che certe cose devono essere accettate. Quel
o — a I.ner'lo che io non vi leggessi troppe cose —
'va cominciato ad essere cosciente che i fallimen-
;gh altri sono spesso i nostri, per riflesso. Qu
§ olto aveva conosciuto I'amore. Che cosa er.a su::
80 a mia nonna, negli anni della maturita per
b;a_lrlah .tanto? In realta non avevo nessun -,biso-
A ; cc:a:)czlermelo. Ne ero certa. Ciononostante,
-~ Che bell'uomo, il signor Ducharry! Er:
Veechio amico di famiglia? . a‘ i
Zla Rosa alzo gli occhi per dire:
4 Lo conoscemmo durante una vacanza a Di-
sl Era vedovo. E innamoratissimo della mam-
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