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dell’io. Per fare in modo che I'io non rimpic-
ciolisca, che mantenga immutato il proprio vo-

| lume, bisogna annaffiare i ricordi come dei

fiori in vaso, e tale operazione richiede un con-
tatto regolare con 1 testimoni del passato — os-
sia con gli amici, che sono il nostro specchio, la
nostra memoria. Da loro non pretendiamo al-
tro se non che, di tanto in tanto, lucidino quel-
lo specchio perché noi ci si possa guardare
dentro. Ma io me ne infischio di sapere che co-
sa facevo al liceo! uello che ho sempre desi-
derato, fin da quando ero adolescente, forse
anche da quando ero piccolo, era una cosa del
tutto diversa: era I’amicizia intesa come valore
supremo. C’era una frase che mi piaceva ripe-
tere: tra la verita e 'amico, io scelgo sempre
Famico. Lo dicevo per provocazione, ma lo
pensavo sul serio. Oggi so che & una massima

“del tutto superata.i?oteva valere per Achille e

Patroclo, per i moschettieri di Alexandre Du-
mas, e anche per Sancho Panza, che era vera-
mente amico del suo padrone, nonostante tut-
ti i loro dissapori. Ma per noi non vale piu. 11
mio pessimismo ¢ tale che, ora come ora, sono
pronto ad anteporre la verita all’amicizia ».
Bewe un’altra sorsata di cognac e prosegui:
«Per me I’amicizia era la prova che esiste
qualcosa di piu forte dell’ideologia, della reli-
gione, della patria. Nel romanzo di Dumas, i
quattro amici si trovano spesso schierati su
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vevo deciso di non vederlo pit.. L'idea mi la-
sciava assolutamente freddo. e questo mi face-
va piacere. E adesso. il fatto che sia morto non
cambia niente ».

«Mi fai paura. Davvero, mi fai paura».

Jean-Marc si alzdo per andare 2 prendere
una bottiglia di cognac € due bicchieri. Ne but-
o gitl un sorso, poi disse:

« Quando sono andato a trovarlo all’ospeda-
le ha cominciato a raccontarmi certi suoi ricor-
di, fra cui una cosa che secondo lui avevo detto
4 sedici anni.In quel momento ho capito qual
¢ 'unico significato che al giorno d’oggi puod
avere I’amicizia: € indispensabile all’uomo per
“iIbuon fi r{ziaﬁarﬁéﬁfddéﬂdggg memoria Ri-
cordarsi del proprio passato, portarselo sexm
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pre dietro, ¢ forse la condizione necessaria per

salvaguardare, come si suol dire, Vintegrita
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