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rrasferirsi da me. Qualcosa lo tratteneva dall’av-
vicinarsi troppo a Marija. Supponevo che fosse
per Tsacy, il marito. Eppure continuavo a Lro-
varlo strano.

Una sera gli chiesi senza giri di parole cosa lo
attraesse tanto tn Marija Dmitrievna.

Non dovette pensarci a lungo.

«Lignoto.»

«Ma tu la conosci, no?»

«Neanche per un millesimo. Conosco la sua
yoce, il suo aspetto in diverse circostanze. Dalle
conversazioni con lei e dalle sue lettere, cono-
sco le sue ansie e preoccupazioni, Conosco i
suo profumo e qualche volta ho potuto abbrac-
ciarla. Tutto il resto devo ancosa scopritlo. Le
persone Non si aprono tanto facilmente e non lo
fanno mai del tutto. Di certo nascondono con
cura i loro lati pitt spigolosi. Col tempo spero di
conoscetla come un amante conosce 'amante o
come un marito la moglie. Lo spero. A volte la
speranza & un'esperienza pill intensa dello stes-
so vissuto.»

Lo fissai a lungo prima di annuire.




