

prodromo *n.* Sintomatologia generica che precede il manifestarsi dei sintomi specifici di una malattia.

Ci sono le condizioni meteorologiche e c'è il clima.

Se fuori piove, e colpisci ripetutamente la spalla di un compagno di classe con la punta di un compasso, fin quando il cotone bianco della camicia della divisa finisce per assomigliare a un pezzo di carta impiastriciata, ecco, queste sono condizioni meteorologiche.

Ma se vivi in un posto con buona probabilità di precipitazioni, o la tua percezione vacilla e cambia, e tu finisci per allontanarti, sospettoso e impaurito dalle persone che ti sono più vicine, ecco questo è il clima.

A scuola studiavamo queste cose, noi.

Ho una malattia, una patologia che ha forma e voce da serpente. Tutte le volte che imparo qualcosa di nuovo, lo impara anche lei.

Se hai l'AIDS o il cancro, o il piede d'atleta, non puoi insegnargli un bel niente. Quando Ashley Stone stava morendo di meningite, magari lui sapeva pure che stava per morire, ma di certo la sua meningite non lo sapeva. La meningite non sa un bel niente. La mia malattia invece sa tutto quello che so io. Non è stato facile ficcarmelo in testa, ma nell'istante in cui l'ho capito, l'ha capito anche lei.

Studiavamo queste cose.

Studiavamo gli atomi.