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"... Il treno è entrato in stazione. L'ho abbracciata Molly con tutto il coraggio che avevo 
ancora nella carcassa. Avevo una gran pena, autentica, una volta tanto, per il mondo intero, 
per me, per lei, per tutti gli uomini. E' forse questo che si cerca nella vita, nient'altro che 
questo, la più gran pena possibile per diventare se stessi prima di morire.

Sono passati degli anni da quella partenza e poi ancora anni...Il casotto è chiuso adesso. E' 
tutto quello che ho potuto sapere. Buona, ammirevole Molly, vorrei se può ancora leggermi, 
da un posto che non conosco, che lei sapesse che non sono cambiato per lei, che l'amo 
ancora e sempre, a modo mio, che lei può venire qui quando vuole a dividere il mio pane e il 
mio destino furtivo.

Se lei non è più bella, ebbene tanto peggio! Ci arrangeremo! Ho conservato tanto della sua 
bellezza in me, così viva, così calda che ne ho ancora per tutti e due e per almeno vent'anni 
ancora, il tempo di arrivare alla fine. Per lasciarla mi ci è voluta proprio della follia, della 
specie più brutta e fredda. Comunque ho difeso la mia anima fino ad oggi e se la morte, 
domani, venisse a prendermi, non sarei, ne sono certo, mai tanto freddo, cialtrone, volgare 
come gli altri, per quel tanto di gentilezza e di sogno che Molly mi ha regalato nel corso di 
qualche mese d'America."


