«|| viaggio era iniziato bene. Male condizioni della strada cominciarono a peggiorare mentre
entravano all’interno della valle.e Ja donna temette che non avrebbero raggiunto |a fattoria prima del
puio. Suo marito non dava alcun segno di preoccupazione..... “« Saremmo potuti andare molto prima
a prenderlo," disse. Era settembre inoltrato. Il figlio era stato mandato in unad fattoria fino al raduno
delle greggi- La donna non era d’accordo che trascorresse cosi tanto tempo lontano da casa, ma suo
marito aveva detto che si sarebbe divem'to...Lei non era mai stata in campagna e non capiva che
divertimento ci potesseé essere in c0s€ del genere, ma non trovo alcun motivo dignitoso per
negarglielo, quindi fu il marito @ decidere. Ma il tempo volse al prutto e in quella zona ci fuuna
tormenta....Anche il paesaggio era gia invernale. Le montagne si innalzavano pianche € fredde da
ambo i lati, © il fiume glaciale che gemeva nel burrone era grigio € turgido € portava con sé pezzi di
ghiaccio € pietre. La golaera stretta profonda e le pareti dei monti in alcuni punti cosi lisce che
sembravano plasmate dall’'uomo. “ O da giganti", penso |a donna € senti chiaramente quanto questo
paesaggio leera sconosciuto. pensare che @ suo figlio fosse ormai familiare le risultava incredibile,
quasi jrritante. Non avrebbe mai dovuto cedere....Guardb suo marito € vide che il viaggio lo divertiva.
Reggeva pen stretto il volante con sicurezza € seguiva il percorso meticolosamente...E nella sua
espressione adesso c'erd una concentrazione chele ricordava suo figlio, tanto tempo fa, tropp©
tempo fa, quando sedeva sul pavimento della cucina con il coperchio di una pentola fra le mani €
guidava Jontano da lei, scomparendo nella vita nelle favole.

Non avrebbe mai dovuto Jasciarlo andare cosi Jontano que"’estate. Giain primavera aveva detto che
era troppo piccolo; nonc'era fretta. Ma a Suo marito sembro naturale. Aveva detto cheil pambino
sarebbe cresciuto. Cresciuto. Sarebbe diventato un uomo...

Cominciava a farsi sera in fretta, © |o strato di neve sulla strada diventava sempre pid alto. La strada
si stendeva ancora ripida davanti, e 1a donna sentiva che I'auto continuava ad appesanﬁrsi perla
strada. Senti I'ansia contrarsi dentro, ma non riusciva @ rilassarsi. Era come S€ J'auto faticasse perla
sua stessa ansia ; come S€ 'unica energid con cui il motore potesse procedere fosse la sua speranza
che questo viaggio avesse fine prima © poi. - sempre pil preoccupata per il viaggio,disse - “ sara
tutt'altro che divertente passare di nuovo di qui col pambino. * « || ragazzo ! Si divertira.” E poi rise,
come se il viaggio di ritorno @ casa col figlio fosse qualcosa da desiderare con impazienza. Ridendo
si volto verso |a donna € |e prese J]a mano, ma la sua mano era fredda come il ghiaccio ;in fretta lei la
ritird per evitare il contatto... procedevano in silenzio. La donna non seguiva piu il viaggio. Era
come sé qualcosa dentro di |ei si fosse addormentato. Non ebbe nemmeno piu paura, quando |'auto
si immerse rapidamente e senza preawlso inun cumulo di neve sul percorso- sij fece ad un tratto
perfettamente tranquilla. Era come S€ avesse gettato |a spugna, come l’automobile. _.Era buio nella
sua essenza pia profonda : un buio che non aveva mai visto alcuna luce. E niente di cio che
rimaneva fuori da questo puio chiuso aveva piu importanza. Non penso @ come ne sarebbero usciti
dopo. Non pensava nemmeno al ragazzino chela aspettava nella fattoria. Niente di tutto questo
aveva pit alcuna jmportanza. | giorni in cui il bimbo riposava sicuro nel suo ventre erano passati €
non sarebbero tornati. Quel paesaggio sconosciuto € queu’estate trascorsa erano entrati fra di loro,
e quella realta sarebbe stata inamovibile, per sempre. E di nuovo senti la mano dell’'uomo chiudersi
attorno alla sua. Forse per rincuorada ? La mano era ancora fredda, ma adesso non ritrasse la sua.
Andra tutto pene “ disse Jui. E improvvisamente in quell'oscun’té apparve una luce...

Arrivati @ destinazione strinse il pambino @ sé con impeto come sé€ dovesse Jasciarlo partire anziché
salutarne il ritorno. Poi lo studio attentamente € disse: «Quanto sei cresciuto durante Jestate !”

« E' andato pene il viaggio ? « chiese il contadino.

« gj “ disse 'uomo “c’erd della neve ogni tanto. Per il resto niente di speciale.“

(S. Jakobsdotﬁr « |Jna donna in viaggio « jn C. Bruni “Zona d’ombra. Come i gem‘tori attraversano
l'adolescenza”)



