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6o CHI TI CREDI DI ESSERE?

per farsi bella. E lui i osservava in effetti, non ¢’era libro
al mondo cui potesse passare accanto senza prenderlo in
mano e leggerne il titole. Poi perd silimitava a sentenziare:

«Sta’ attenta. Guarda che diventare troppo intelligen-
ti pud fare males.

Rose era convinta che lo dicesse per compiacere Flo, in
caso li stesse ascoltando. In quel momento lei era in nego-
zio. Ma Rose pensava che non importasse, tanto avrebbe
comungque parlato come se lei fosse in ascolto. Ci tene-
va moltissimo a compiacerla, ad anticiparne le obiezioni.
Aveva fatto la sua scelta, evidentemente. Flo rappresen-
tava la sicurezza.

Rose non replicava mai. Quando il padre parlava, au-
tomaticamente abbassava la testa e stringeva le labbra in
un’espressione indecifrabile, seppure attenta a non apparire
irrispettosa. Si muoveva con circospezione. Eppure non riu-
sciva a nascondergli il proprio bisogno di gloria, le proprie
grandi speranze, le sfacciate ambizioni. Lui le conosceva
benissimo e Rose si vergognava anche solo di trovarsi in
una stanza in sua presenza. Aveva la sensazione di disono-
rarlo, di averlo in qualche modo disonorato sin dal giorno
della sua nascita, ¢ di avere in serbo per lui solo peggiori
infamie in futuro. Ciononostante, non si pentiva. Consa-
pevole della propria ostinazione, non intendeva cambiare.

Per suo padre Flo incarnava l'ideale di donna. Rose
lo sapeva anche perché lui non mancava di ripeterlo. La
donna doveva essere energica, efficiente, in gamba a fare
e a risparmiare; doveva essere furba, abile nel contratta-
re, imperiosa e capace di smascherare le altrui falsita. Al
tempo stesso, doveva mostrarsi intellettualmente ingenua,
puerile, nemica di carte geografiche, paroloni difficili e di
tutto quello che ¢’& nei libri, piena di belle idee confuse,

~ superstizioni, credenze popolari.

- Le donne hanno la testa fatta diversa, - disse a Rose
in un periodo calmo, quasi disteso, quando lei era un po’
pid giovane. Forse scordava che anche Rose era, o sareb-
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be stata, una donna. - Loro credono quel che hanno vo-
glia di credere. Non ci si pud stare dietro —. Si riferiva al-
la convinzione di Flo in base alla quale tenere le galosce
in casa, a lungo andare, portava alla cecita. - In compen-
so sanno come trattare la vita in un modo o nell’altro; &
proprio un talento, non c’entra la testa, son meglio degli
uomini in queilo. .

Percid una parte della vergogna di Rose dipendeva |

dall’essere fernmina ma per sbaglio, dal non essere desti-
nata a diventare una donna come si deve. Ma c’era dell’al-
tro. Il vero problema era avere in sé e assecondare tutte
le caratteristiche di suo padre da lui giudicate peggiori.
Tutto cid che lui era riuscito a mortificare e a sopire in se
stesso, riaffiorava in lei che non manifestava invece alcuna
volonta di combatterlo. Rose sognava a occhi aperti, fan-
tasticava, era frivola e smaniosa di apparire; viveva di soli
pensieri. Non aveva invece ereditato la virtd della quale
andava fiero e sulla quale faceva affidamento: la manualita,
la precisione e I’accuratezza che metteva in qualsiasi lavo-
ro; lei, al contrario, era tremendamente maldestra, preci-
pitosa, pronta a tirar via. Vederla schizzare ovunque con
le mani nell’acqua dei piatti e la testa a mille chilometri di
distanza, con quel sederone gi2 pid grosso di quello di Flo
e i capelli incolti come un cespuglio; constatare 'esistenza
della sua massa fisica pigra e svagata pareva riempirlo di
irritazione e tristezza, se non di repulsione.

Tutte cose che Rose sapeva. Restava immobile ad aspet-
tare che suo padre finisse di attraversare la stanza, guar-
dando se stessa con gli occhi di lui. Poteva odiare anche
lei lo spazio che stava occupando. Ma I'attimo in cui lui
spariva, si riprendeva. Tornava a vagare nei propri pensieri
o allo specchio davanti al quale sostava a lungo negli ulti-
mi tempi, per ammucchiarsi i capelli 2 nuvola sulla testa,
o voltarsi di tre quarti per controllare la linea del busto, o
tirarsi la pelle per vedere come sarebbe stata con gli occhi
appena un po’, maliziosamente, a mandorla.
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