

## La croce sulla mappa

L'esito dell'ultimo esame del sangue arrivò poco dopo mezzanotte. Era troppo tardi per dimettermi, quindi rimasi in ospedale fino al mattino, progettando febbrilmente l'organizzazione della mia nuova impresa mentre guardavo l'esautorato Javier Rodriguez sonnecchiare nel letto di fronte al mio. Pensai a vari nomi che avrebbero sintetizzato lo spirito dell'opera che avevo davanti, e alla fine decisi per *Biografie a responsabilità illimitata*: neutro ma descrittivo. Circa un'ora più tardi decisi che come prima mossa avrei contattato Bette Dombrowski a Chicago per chiederle se era interessata a commissionarmi una biografia del suo ex marito. Mi sembrava giusto che il primo libro della raccolta parlasse di Harry.

Poi mi lasciarono andare. Uscii all'aria fresca del mattino e mi sentii talmente felice di essere vivo che mi venne voglia di gridare. Il cielo sopra di me era il più azzurro degli azzurri intensi. Camminando di buon passo sarei arrivato in Carroll Street prima che Joyce uscisse per andare al lavoro. Ci saremmo seduti in cucina e avremmo preso il caffè insieme guardando i bambini scorrazzare attorno come scoiattoli mentre le loro madri li preparavano per la scuola. Poi avrei accompagnato Joyce al metrò e l'avrei salutata con un abbraccio e un bacio.

Erano le otto in punto quando uscii in strada, le otto di quel mattino dell'11 settembre del 2001 - solo quarantacinque minuti prima che il primo aereo si schiantasse contro la Torre nord del World Trade Center. Soltanto due ore dopo, il fumo di tremila corpi carbonizzati sarebbe stato portato dal vento verso Brooklyn e si sarebbe posato su di noi in una bianca nube di ceneri e morte.

Ma per adesso erano ancora le otto, e mentre camminavo lungo il viale sotto quello splendido cielo azzurro ero felice, amici miei, l'uomo più felice che sia mai vissuto.

(2003-2004).

Paul Auster

u Folie di Bros Key u u

Eivandi

arri-  
iglia  
cola  
a di  
rova  
ta la

me Il  
solo,  
non  
Una  
ttina  
qua-  
lieto  
ari e

è uno  
enti. E  
auto-  
testi  
per due  
inaudi  
In The  
I, in-  
o, Lulu  
verità,  
el paese  
oraco-  
pio pa-  
che rac-  
one ra-  
R.